陈支书退休那年，我赶巧接任村里司帐的职责。他把印记和账本交给我的时候fre，手上还带着修路留住的石灰印子。

“我这辈子干过最对的一件事，即是修了那条水泥路。”他指着窗外说，嘴角带着倔强的笑。

我对这条路的记挂最早可以追念到十年前。当时我刚大学毕业回村，坐在迷糊机上颠得肾疼，路上的坑洼能把东说念主骨头震散。

陈支书那年五十出面，精瘦的身材像根竹竿，话语声息不大但字字有劲。村委会那张八十年代的办公桌，右下角的抽屉老是关不严，内部塞着他画的一摞路子图纸，边角齐磨毛了。

“这路得修。”他在每次村民大会上齐要重迭这句话，仿佛这是某种必须完成的典礼。

修路这事第一次注重暴虐来，是在杨长根媳妇难产那次。

那天地了场暴雨，村里到镇上的土路泥泞不胜。杨长根背着疼得直叫唤的媳妇往外走，一脚踩空摔进了水坑里。等赶到镇病院，孩子没了，东说念主也差点没保住。

陈支书本日就在村委会拍了桌子：“修路，必须修！”

可问题是钱从哪来。

上司拨款只够修条肤浅公路，离我们村还有五公里。剩下这段要靠村里自筹，而陈家村穷得叮当响，家家户户刚盖起砖房没几年，哪过剩钱修路。

陈支书不信这个邪，他四处驰驱苦求技俩，连县长家的门槛齐快踩平了。终末批了一小笔钱，但还差一泰半。

“我家出两万。”村民大会上，陈支书站起来说。全场鸦雀无闻。两万块在二十年前可不是极少目，能买下小半个村子的地皮了。

李二叔第一个站起来反对：“你疯了吧？那是你女儿娶媳妇的钱！你让陈小东若何说？”

陈小东是陈支书独子，那年刚在镇上找了个对象，正筹算第二年娶妻。

“娶媳妇可以缓两年，路不成再等了。”陈支书的声息很悠闲，目力看着窗外，像是在看着什么更远的地点。

会议扫尾后，他在门口点了根烟，手指微微发抖。有东说念主看见陈小东站在不迢遥的槐树下，情怀出丑地回身离开。

工程开工前，又出了个不测。

陈支书跑去县里签协议那天，村里来了个测量队，说要修高速公路，可能会流程我们村。音信一出，全村欢娱了。

“你傻啊，要建高速了，我们还修什么破路？”王麻子坐在村口的石凳上，一边剥花生一边说，“等高速修好，家家户户门前齐是水泥路。”

老黄家的公鸡从他脚边走过，踢了一脚，扬起一片土。

高速的事像一阵风，刮得东说念主心想活络起来。那段期间，修路的事就没东说念主提了，签了协议的工程队也没来。

直到三个月后，县里奉告说高速改说念了，不流程陈家村。

“我早说过，这种善事轮不到咱村。”有东说念主在小卖部门口感慨。

第二天一早，陈支书一个东说念主站在村口，铁锹插在地上，傍边放着一包水泥。他一稔洗得发白的蓝布衣服，和那些年青时下地干活的形势一模不异。

“要修就修，不成等了。”他只说了这样一句，就弯腰铲起了第一锹土。

当时我正在村口等摩的去镇上找职责，看见他一个东说念骨干得满头大汗，不知若何就自然而然地向前帮了把手。那铁锹千里得很，我一铲下去差点闪了腰。

陈支书头也不抬地说：“年青东说念主，不胆怯找职责。这路修好了，职责会我方找上门来。”

我没听懂他这句话，只当是荧惑我，笑笑就走了。

路启动动工后，村里分了两派。

一片是援手陈支书的，主如果村里的年青东说念主和在外打工记忆的。他们以为路通了对以后发展有平正。

另一片则是反对的，以老一辈为主。老刘头最为强烈：“把钱花在什么不好，非要修这条没东说念主走的路！”

是的，那条路真实很少有东说念主走。它不是通向镇上的骨干说念，而是绕着半个山头，通向村后头的一片幽谷。

“那地点有什么？就几亩薄田，连红薯齐长不好！”村民们不解。

更让东说念主起火的是，陈支书为了修这路，把原来用于春节福利的钱也拿出来了。往年村里每家齐有二斤肉、一斤糖和一袋挂面，本年全没了。

春节那天，陈支书家门口被东说念主泼了一盆浑水，门上贴了张白纸，写着”败家子”三个大字。

他擦了擦，又贴上了自家的春联，上联是”修得大说念千古业”，下联忘了写。

路修到第二年春天，出了大问题。

一场滂沱大雨事后，鉴定化的一段路面出现了纰谬，有些地点以至塌陷了。包领班王二被村民们堵在工地上，差点动了手。

“这是豆腐渣工程啊！”老刘头拄出手杖站在东说念主群最前边fre，指着那些纰谬痛骂。

陈支书赶来时，雨还不才，他的凉帽被风吹跑了，头发湿淋淋地贴在额头上。

“我的包袱。”他只说了这四个字，然后跪在了烂泥里，对着村民们磕了个头。

那一刻，骂声停了。

其后我才知说念，是工程队偷工减料，陈支书发现后依然晚了。他不但莫得考究工程队的包袱，反而自掏腰包把牺牲补上了。

“为啥不讹他们？”我不解地问。

“路是我们村的，垮了的是我们我方的路。”陈支书戴着顶破凉帽，用袖子擦了擦脸上的汗，“再说，谁让咱出的钱少呢，东说念主家能作念到这样依然可以了。”

那段路其后被再行修好，比其他地点还稳定。陈支书切身盯着，一天能在工地站十几个小时，饭齐是媳妇送夙昔的。

他媳妇是个瘦小的女东说念主，总一稔一件淹没的碎花衫，装饭的珐琅碗上缺了个口。每次送完饭，她齐会在路边站须臾，缄默看着丈夫坚苦的背影，然后轻轻叹语气走开。

路修到第三年，陈小东的亲事吹了。

小姐家嫌陈家拿钱修路，连彩礼齐拿不出来。陈小东气得摔了家里的饭碗，当晚就坐车去了广东，说再也不记忆了。

村里东说念主愈加民怨欢娱，说陈支书为了这条破路，连女儿的幸福齐不要了。

“他疯了，真实疯了。”连他最佳的一又友老王齐这样说。

那段期间，陈支书彰着羸弱了一圈，但路如故在修。每天天不亮就起来，搜检前一天的工程，然后安排新的程度。

他的办公桌上多了一个绿色的塑料文献夹，内部夹着路的设计图和几张像片。有一次文献夹掉在地上，我帮他捡起来时，看到像片上是个年青女孩，背面写着”杨长根家的丫头”。

我愣了一下才响应过来，那是当年难产死掉的杨家媳妇。

陈支书看见我手里的像片，目力复杂地说：“那小姐生前最大的愿望，即是村里能有条好路，无谓再为了看个病走三个小时的泥巴路。”

我第一次矍铄到，这条路对他来说，依然不仅仅一条路了。

第四年，路修到了山眼下。

这里有个贫穷，要绕过老槐树如故砍掉。那棵树据说有百年历史，树下有个地皮庙，是村里东说念主求子求祥瑞的地点。

工程队的见地是砍掉，省钱省力。陈支书坚合手绕说念，诚然这意味着要多花近两万块，还要多修一座小桥。

“这是祖先留住的，砍不得。”

就为这事，他跟工程队吵了一架，终末如故按他的意旨兴味办了。

绕说念决策需要征用李老夫家的一块菜地，本以为会很告成，圆寂老翁存一火不甘心。

“那是我吃了一辈子的地，一寸齐不成少！”李老夫坐在自家门槛上，咬着烟袋锅子说。

陈支书来了三次，说尽好话，搭理加钱，老翁如故不松口。

第四次，陈支书带了两瓶老白干和一条红塔山。两东说念主在李家堂屋喝到深宵，谁也不知说念他们聊了什么。天亮时，陈支书从李家出来，情怀惨白，走路齐不服定，但眼睛是亮的。

“老李甘心了。”他说完这句，就在村口的石凳上坐了整整一上昼，一动不动。

其后我在酒桌上听东说念主说，陈支书搭理李老夫，帮他把埋在外地的老伴迁记忆，合葬在村后的祖坟里。李老夫守了这个心愿二十多年，一直没钱好意思满。

“陈支书真有病，为了一条路，什么事齐耀眼出来。”酒桌上有东说念主摇头。

我看着窗外正在修建的水泥路，忽然以为这不是一条宽泛的路，而是一个痴呆老东说念主的空想和倔强。

路修到第五年，钱透顶不够了。

陈支书把家里能卖的齐卖了，连他爷爷留住的那块怀表齐当了。村里餍足出钱的东说念主越来越少，有些以至公开骂他是疯子。

“这条路就算修到天上，有什么用？咱村又不靠它发家。”

矛盾在一个雨天爆发了。村里召开大会斟酌是否连接修路，陈支书站在台上，衣服如故那件褪了色的蓝布衣服，显得愈加单薄了。

“路只剩终末两公里，必须修完。”他的声息嘶哑，像是彻夜没睡。

台下响起一片反对声。

“把钱花在灵验的地点吧！”“是啊，修这样多年了，见过哪条路这样金贵的？”“不如拿这钱建个广场，让老妻子们好跳广场舞！”

争吵越来越强烈，终末老刘头拄出手杖站了起来。房子里悠闲下来，齐等着这个村里最有威信的老东说念主话语。

“陈有根，我援手你。”

全场一片哗然。

“你们有谁铭刻三十年前那场山洪？”老刘头环视四周，“我家老迈即是在那场激流里没的。当时如果有条像样的路，粗略他目下还在世。”

老东说念主的话像一块石头，扔进悠闲的水面。全球这才想起，陈支书策动的这条路，恰是通向当年山大水程的地点。

“修吧，老陈。我出五千。”老刘头摸出一个布口袋，内部装着攒了多年的钱，一张张皱巴巴的，有的还带着霉味。

会后，陈支书独安详村口抽了一晚上的烟。村里通电不久，昏黄的街灯下，他的背影显得特地伶仃。

第二天，他照常去工地，脚步比往日更千里重，也更坚定。

路终于在第八年完工了。

通车那天莫得剪彩，莫得鞭炮，以至莫得一个像样的典礼。陈支书一个东说念主站在路的止境，望着我方的”作品”，嘴角微微上扬。

那是我第一次看到他笑得这样昌盛，像个完成了功课的小学生。

“你笑什么？”我问他。

“我笑这条路，它终于有东说念主会走了。”

他指了指路的另一头，一个生疏形貌骑着摩托缓缓驶来。那是镇上水利站的职责主说念主员，来勘测山后水库的。

自从路通了，村里持续来了不少外东说念主。有作念地质勘测的，有看地皮流转的，以至还有旅游公司的东说念主。但村民们仍不解白，为什么要花十年期间修一条看起来没什么用的路。

直到客岁夏天，一场百年不遇的特大暴雨来临。

那天早上天还晴着，中午启动下雨，到傍晚依然酿成了瓢泼大雨。

我正在镇上服务，传说山上的水库可能扛不住，飞速往村里赶。比及村口时，水依然漫过了膝盖。

村支书（不是陈支书了，他早退休了）带着几个年青东说念主，挨家挨家奉告猬缩。我们村三分之一的房子齐在低洼处，如果水库垮了，圆寂不胜设计。

“往哪撤？”有东说念主惊愕地问。

“就从陈老支书修的那条水泥路走，径直到山后的高地！”

十年前修的那条路，因为是水泥路基，加上有排水系统，成了村里唯独还能通行的说念路。东说念主们拖家带口，沿着这条被骂了十年的”没用的路”，往山后调理。

暴雨中，我看见一个消瘦的身影站在路口，为村民们指路。那是依然七十多岁的陈支书，雨水顺着他的脸流下来，分不清是雨水如故泪水。

“快走，往高处走！”他的声息被雨声吞并，但手势很坚定。

等终末一户东说念主家猬缩完，他才跟在队列后头离开。他走得很慢，时经常回头看一眼越来越浑沌的墟落抽象。

“你早知说念会有这一天？”我忍不住问他。

陈支书莫得径直恢复，仅仅说：“三十年前那场激流，村里死了十三个东说念主，齐是因为没路可逃。我当时就在想，如果有条稳定的路就好了。”

我这才明显，他坚合手修这条路，不仅仅为了便捷出行，更是为了在危难期间有条生路。

那场激流事后，陈家村险些被淹了一半，但全村四百多口东说念主，一个齐没少。

而距离我们十公里的李家村，因为说念路中断，调停延误，有七东说念主被激流冲走。

当年反对修路最强烈的老刘头，在村民大会上红着眼睛说：“老陈啊，是我们瞎了眼，没看出你的良苦精心。”

陈支书摆摆手：“路即是该这样修的，我没作念什么绝顶的事。”

但系数东说念主齐知说念，如果不是他的痴呆己见，坚合手修这条”没用”的路，圆寂不胜设计。

前几天，县里来东说念主，要给陈支书颁”圭臬村干部”奖状。他婉拒了，只说：“路修好了，东说念主祥瑞了，这就够了。”

昨天途经他家，看见他正在屋前的小院子里整地，准备种几棵果树。

“这样大年事了，种树干啥？又不一定看赢得圆寂。”有东说念主玩笑他。

陈支书慢悠悠地说：“种树跟修路不异，不是为了我方看圆寂。”

他的皮肤晒得阴晦，脸上的皱纹像舆图不异缭乱有致，但眼睛依然亮堂如少年。那双手布满了老茧和伤疤，正小心翼翼地扶正一棵歪七扭八的小树苗。

我忽然提神到，他家门前挂着的门神依然褪了色，但门楣上那副春联还在——“修得大说念千古业”，而下联终于补上了：“功在东说念主心万世名”。

阳光下fre，那条曾被骂了十年的水泥路静静地延长向远方，像是一条通来去日的纽带，又像是一个痴呆老东说念主留给墟落最可贵的礼物。